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Ho badato ad accettare in silengio,

perché volevo pagare i miei debiti con Dio,
quelli che voi non conoscete.

E Dio, invece, mi ha indebitato ancora di pin:
mii ha fatto accogliere dai povers,

mi ha avvolto nel loro affetto.

M ha dato nna famiglia grande,
misericordiosa, legata a me da tenerissimi

e insieme elevatissimi legani.

don Lorenzo Milani






PRESENTAZIONE DI MONS. P. GIANCARLO MARIA BREGANTINI

e sono prete, se ho fatto scelte grandi, se ho imparato a “far stra-

da ai poveri, senza farmi strada”... molto lo devo anche a don
Lorenzo Milani. Mi ha salvato e guidato, in un momento difficile e
complesso della mia storia vocazionale.

Per questo, ¢ con gioia che presento questo denso lavoro di stu-
dio e di appassionata ricerca culturale e spirituale di suor Maria Ro-
saria. Lo faccio soprattutto, come dicevo, per quel grande debito
spirituale che ho nei confronti di questo tenace prete fiorentino. Si
¢ innestato nella mia vita in uno dei momenti piu decisivi della mia
giovinezza: il tempo delle scelte importanti della vita. E mi ha con-
dizionato. Nel senso che mi ha orientato. Nella logica cosi chiara di
una sua frase, fatta simbolo di tante battaglie educative, a vari livelli:
“Cercasi un fine. Bisogna che il fine sia onesto. Grande. Il fine giusto
¢ dedicarsi al prossimo. E, in questo secolo, come lei vuole amare
se non con la politica o il sindacato o con la scuola? Siamo sovrani.
Non ¢ piu il tempo delle elemosine, ma delle scelte!”.

Scegliere di farmi prete per dedicarmi al prossimo, amando con
scelte decisive, ¢ stato allora il frutto di tante letture, di meditazioni,
di analisi, di confronti, di visite a Barbiana. Certo, don Lorenzo non
mi ha fatto decidere. Perché questo spetta solo al cuore stesso di
Dio. Perché ¢ lui che sceglie. Ma il Priore mi ha aiutato ad orientare
la mia vita. Perché fosse una vita di dono e non di egoismo.

Oggi, da prete, gli sono immensamente riconoscente. Prete e ora
anche vescovo da 22 anni! E sento che questa impostazione di dono
della propria vita, per gli altri e non per se stessi, si estende a tutti.
Al tanti ragazzi, che in quelle parole scorgono una ragione, un fine,
un perché. Ai maestri, che condividono la grande passione educativa
del priore di Barbiana. Ai genitori, cosi smarriti, per la diversita di
stile dei loro figli, specie adolescenti. A tutti.
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Ed ¢ per questo che ¢ prezioso questo libro di suor Maria Rosa-
ria. Ci aiuta tutti ad essere educatori. Poiché la scuola non regge sul
fare, ma sull’essere dei suoi maestri. Significativo un testo di una sua
riflessione, tratto dal famoso libro, censurato a suo tempo e che ora
si sta facendo di tutto per poterlo liberare da quella censura vaticana.
E un particolare merito per questa purificazione lo ha avuto anche
suor Maria Rosaria, per aver consegnato direttamente il libro e una
lettera a papa Francesco, nel suo viaggio ad Assisi. E il Papa si ¢
serlamente interessato per questo indirizzo.

Scrive cosi don Lorenzo:

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio ad averla
piena. Insistono, perché scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi,
le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la domanda, poiché non dovrebbero
preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola ma solo di come bisogna
essere per poter fare scuolal

Per questo scrivo volentieri su di lui e accompagno con grande
sapienza chi lo fa, con impegno e studio serio e vasto. L’opera che
ora presentiamo con grande gioia scava nella vita di don Lorenzo,
collocandola nel solco della storia italiana, in un’inquadratura effica-
ce e ben fatta. Don Lorenzo, infatti, ¢ una voce che per essere ben
capita va ben innestata nel suo vivacissimo contesto culturale. Sia
di Firenze che dell’Italia intera. In uno snodo che era quello degli
anni legati al Concilio, sia nella fase che lo ha preparato e atteso che
poi in quella ancor piu vibrante del dopo Concilio. Gli anni della
contestazione. Anni di grande fervore intellettuale, in un intenso e
fecondo dibattito spirituale e politico. In un’Italia che tanto cambia-
va. E la scuola ne era la misura. Ieri e oggi, allo stesso modo, con le
medesime sfide.

11 libro merita. Inquadra, apre orizzonti precisi e necessari. Per-
mette ampi confronti, serie riflessioni. Chi ha vissuto quegli anni,
sentira queste pagine scavare nel suo cuore. Con la chiarezza di ca-
pire anche il mitico ’68 italiano, vertice di tutti i cambiamenti prece-
denti, cosi ben analizzati nel libro.

Quell’evento degli anni della contestazione ha coinvolto anche
me. Con il rischio di esserne anche travolto. Con due devastanti
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detive, che anche don Lorenzo ha dovuto affrontare: o cadere nella
lagna distruttiva e sterile, che si fa poi stanchezza e noia. Oppure
restare nella rabbia, che genera sempre tristezza e infelicita. Per sé e
per gli altri, attorno a noi. Accidia o rabbia.

L’orientamento invece che don Lorenzo insegnava era quello del
conducente della carrozza. Non doveva frustare troppo i cavalli con
il rischio di cadere da cassetta. E. nemmeno lasciare le cose come
stavano. Creare, invece, un cambiamento che si fa stile di vita. Scrive
cosi in una bella lettera a un prete: “Ecco dunque 'unica cosa de-
cente che ci resta da fare: stare in alto (cio¢ in grazia di Dio), mirare
in alto (per noi e per gli altri) e sfottere crudelmente non chi ¢ in
basso, ma chi mira in basso. Rinceffargli ogni giorno la sua vuotezza,
la sua miseria, la sua inutilita, la sua incoerenza” (Lettera a don Ezio
Palombo, scritta da Barbiana, il 25 marzo 1955).

Da questo cuore sgorga la sua passione educativa, che ha attratto
suor Maria Rosaria. Perché se lei ha studiato il Maestro di Barbia-
na ¢ stato proprio perché essa stessa, come suora e come docente,
doveva rispondere a una serie di sfide. Ben oltre le domande. Per-
ché oggi, nelle classi, cosi complesse nell’educare, le domande non
sono mail neutre, accademiche, superficiali. Dietro ogni domanda
si nasconde un disagio, una ricerca, una finestra chiusa che brama
ardentemente di esser spalancata. Con grazia e con forza.

Don Lorenzo le ha sapute cogliere, quelle stesse domande. Ogni
evento che il cuore dei ragazzi poneva come quesito, nel suo cuore
si trasformava, quasi per magia educativa, in una nuova occasione di
far crescere la sua gente di montagna, perché non restasse scartata
da una societa borghese che escludeva e selezionava, con durezza.
Cosi una visita improvvisa, un viaggio a Milano, un articolo da gior-
nale, una polemica ecclesiastica, la partenza dei ragazzi, una loro let-
tera dalle varie parti del mondo, una piscina da costruire, un’osser-
vazione della sua domestica, cosi cara e premurosa. Tutto diventava
“Scuola”. Era scuola. Anche nel giorno di Natale.

A proposito della figura femminile, che era la sua domestica, ri-
cordo con commozione la gioia che ebbi anch’io nel poterla incon-
trare, nel 1987, celebrando con venerazione sull’altare minuscolo
della sua chiesetta, a Barbiana, in un particolare momento decisivo
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della mia vita di prete. Sono ricordi indelebili, che oggi suor Maria
Rosaria rilancia nel cuore dei suoi lettori, per farsi invito preciso:
andate, salite a Barbiana, leggete quelle carte, meditate davanti alla
famosa scritta, che ha fatto storia: I Care. E quel paesaggio di monta-
gna sempre piu spopolato tornera a parlarvi. Nulla piu di una visita
a Barbiana rendera vero questo lavoro. Questo libro sara fecondo
soprattutto per chi incontrera dal vivo quei luoghi, lasciandosi con-
quistare dalla perifericita del paesaggio. Risentiremo ancora la voce
di don Lorenzo. Anche la sua dedizione in fontale obbedienza, car-
dine della sua vita spirituale. Infatti, proprio don Lorenzo ¢ esempio
eroico di obbedienza. Poiché il giorno dopo il suo arrivo presso
quella piccolissima realta gia trascurata dalla curia fiorentina (ed ivi
mandato per punizione!), quel prete scende a Vicchio, il Comune,
per comprare la sua tomba. Non scrive articoli di protesta. Non
scava nella rabbia altrui. Non emana vuoti intetiori, frutto di catti-
veria altrui. Ma sa sofftrire nel suo cuore. Sa stare in silenzio. Obbe-
disce, pur sapendo che non sempre la obbedienza ¢ una virtu. Ma
in fondo, ben lo sappiamo tutti, ¢ il vero martirio di ogni educatore:
soffrire da soli, restare in silenzio, pregare nel buio, affidare i propri
ragazzi a Colui che li ha e sa capire, poiché il nostro Dio, il Grande
Pastore delle Pecore, resta sempre il loro Padre celeste.

Basta dare un’occhiata veloce all'indice del libro per rendersi
conto della solidita degli argomenti addotti: uno sguardo alla realta
italiana, nella quale suor Maria Rosaria innesta il volto della Chiesa,
fino al Concilio, per poi cogliere fino in fondo lattivita di questo
prete di montagna. Interessante e inedito ¢ il percorso interiore di
don Lorenzo, specie le pagine sulla sua morte, epilogo evangelico di
una vita dedicata agli ultimi, per spaziare poi a tutte le “Barbiane” del
mondo. II capitolo quinto, poi, sa proprio di esperienza diretta. Parla
il linguaggio delle lavagne e del gesso, dei libri di sperimentazione e
delle nuove vie di interesse dei e per i nostri ragazzi. Segno che tutto
¢ diretto a far si che questo libro parli subito a chi ha gia questa gran-
de vocazione: essere educatore. Non fare. Ma essere, perseguendo
anche tecniche e metodi che rafforzano questo suo “essere”. Bello
pot lo sguardo al Piccolo Principe, che dona spaziature inedite al pen-
siero di don Lorenzo. E sullo sfondo, come icona di luce, ritorna il
volto stesso di Gesu, il vero e grande Maestro della vita.
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Tre piccole sottolineature: il gusto della Parola, la forza della po-
litica e la passione di redenzione delle periferie.

1l gusto della Parola don Lorenzo ce lo ha insegnato con forza
mirabile. Tenace. Infatti, un giovane riesce veramente a crescere € a
diventare Persona solo se possiede la Parola. Dare la Parola ¢ stato il
suo grande obiettivo. La sua vocazione piu bella. Lui dona ai poveri
la Parola, per riceverne in cambio P'affetto e la vitalita dell’esperienza
della sofferenza e della lotta, che cambia e converte.

La stima diretta della politica ¢ uno dei grandi insegnamenti che
il Priore lasciava ai suoi ragazzi. Vola alto. Sognava un mondo dove
nessuno fosse piu “apolitico”, poiché solo chi sta bene diventa apo-
litico. Chi invece lotta e si schiera, costui ambisce a costruire un
mondo piu giusto e piu solidale. Infatti, sortirne da soli, dai proble-
mi, ¢ avarizia. Ma sortirne insieme ¢ political La Lettera a una profes-
Soressa € tutto un inno commovente a questa corretta impostazione
che ci supera nettamente e ci stupisce.

La passione per le periferie geografiche della montagna ¢ I'altro
insegnamento che don Lorenzo ci ha lasciato. Se infatti la “buona
Scuola”, oggi, viene messa al primo posto come obiettivo vero e
preciso nel cammino delle riforme, ¢ proprio perché la spinta non
venne da convegni di stampo accademico — dove tutti ripetono le
stesse cose, vecchie e stantie — ma da una piccola scoletta di monta-
gna, guidata da un prete che tanto amava i suoi ragazzi. E li voleva
elevati, preparati, capaci sia di girare il mondo che di andare alla Sca-
la, non senza prima conoscere bene il testo dell’opera musicale. In
un certo senso, oggl, don Lorenzo ci aiuta con la sua vita a scanda-
gliare anche la stessa enciclica Lawudato si’. E il libro che presentiamo
ne indica le tracce, nel capitolo 111.

Buona lettura di questo bel libro. Sara quasi spontaneo salire sulle
colline toscane che parleranno il linguaggio della storia. Da Assisi a
Barbiana: viaggio di luminosita e di speranza, per tutti i poveri della
terra. San Francesco e don Lorenzo: entrambi capaci di amare Dio
e 1 poveri, con lo stesso cuore d’amore.

Mons. p. GianCarlo Maria Bregantini, vescovo di Campobasso






PREMESSA

Se dovessi rispondere a chi mi chiede da dove nasce questo libro
e la decisione di darlo alla stampa per renderlo bene comune,
direi: la lode e la gratitudine al Signore mio Dio. Egli ha operato
cose grandi nella mia vita, ha fatto fiorire di gioie, stupore e incanto
1 deserti del mio percorso esistenziale.

Se dovessi esprimere qual ¢ la radice piu profonda, la spinta inte-
riore che accompagna lo scorrere di queste pagine, dalla prima all’ul-
tima parola, direi: lo stupore per un Dio-Incarnato nelle “Barbiane”
esistenziali della mia vita. Fatiche, fragilita, fallimenti, riposi, gioie,
successi, ricerca di senso, di umanita e trascendenza hanno tracciato
passo dopo passo “il sentiero” che da Assisi a Barbiana mi ha con-
dotta a sperimentare la passione educativa, I’I Care di don Lorenzo
Milani, nel mio essere insegnante, educatrice e religiosa ogni giorno.

Da Assisi a Barbiana: il sentiero di don Milani nasce dall’intreccio
delle ragioni del cuore, dove ¢ compendiato tutto cio che siamo, con
le circostanze concrete che illustro nel prologo: I'incontro con papa
Francesco dopo la mia tesi su don Milani.

Alla lode aggiungo la gratitudine che non da mai nulla per scon-
tato, nulla; ’ho imparata dalla mia mamma che da piccola sempre mi
raccomandava, quando si chiedeva qualcosa ai vicini o ai coetanei,
di dire: “Grazie!” “Qualsiasi cosa ti venga data o donata — anche una
tazza di caffe al bar, un servizio che paghi — non pensare mai che sia
scontato che tu la riceva, non ¢ cosi scontato come credi, qualsiasi
cosa o servizio ti venga prestato di’ sempre: “Grazie!”. Il senso della
gratitudine ha costantemente pervaso la mia esistenza e gli incontri
piu significativi, le relazioni, le amicizie, le scelte. Ma da mia ma-
dre ho imparato un’altra cosa che traspare al lettore attento che sa
leggere il cuore anche dietro la scientificita di un lavoro: un amore
incondizionato verso i sacerdoti, un rispetto sacro per il ministero
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affidato loro da Dio, che non manca mai dell’assistenza dello Spiri-
to Santo, nonostante le imperfezioni e le debolezze umane talvolta
anche gravi. Lei stessa in tante occasioni me ne ha dato conferma.

Aggiungo ancora alla lode e alla gratitudine un’altra motivazione
profonda: la passione per 'uomo, per la conoscenza, per la bellezza
del Creato in cui siamo tutti immersi, per quelle grandi Verita che
a spiegarle ci vuol troppo, ma che s’intuiscono in un attimo: la cul-
tura, il sapere informato dalla sapienza. Sulla cultura, che ¢ libera e
liberante, la mia piccola famiglia — umile, semplice, ma unita dalle re-
lazioni forti, calde e appassionate della gente del Sud, sempre attiva
e protesa alla Carita, al prossimo — ha puntato risorse economiche e
umane. L.a mia carriera scolastica ¢ iniziata in un Liceo Classico pa-
rificato dei Padri Scolopi, preti-educatori-insegnanti dagli ampi oriz-
zonti didattici, aperti anche ai non credenti, appassionati alle nostre
vite, affiancandoci in tutto. Studi ¢ formazione che mi hanno aiutata
a scoprire la mia vocazione e che ho continuato a livello universita-
rio anche nella Congregazione delle Suore Francescane Immacolati-
ne di cui sono membro, ritenendoli un patrimonio non pit mio ma
della Chiesa. Una grande riconoscenza nutro, infatti, per le mie con-
sorelle, per 'amore, la passione per 'educazione e evangelizzazione
che ho maturato vivendo in comunione con loro giorno per giorno,
amando Cristo e la Chiesa perché mi sono sentita amata e sostenuta
in quel volare alto che ¢ per me sempre I'esigenza primaria.

Un’ultima ragione del cuore — che ho respirato da piccola in una
famiglia in cui si nutriva il desiderio di essere sempre li presente dove
c’¢ sofferenza, dubbio, poverta, ma che necessitava di un’esperien-
za piu forte perché diventasse un orientamento e una scelta ormai
definitiva e costante — ¢ ’'amore ai poveri, meglio ancora all'umanita
sofferente ovunque sia e il desiderio di elevare in alto chi ¢ caduto in
basso. Don Lorenzo Milani in questo ¢ stato una folgorazione, una
seconda vocazione nella vocazione, come accadde a San Paolo sulle
vie di Damasco.

“Quanto vorrei una Chiesa povera per i poveril” ha affermato
papa Francesco. La Chiesa madre e consolatrice delle poverta fisiche
e spirituali, la Chiesa che diventa il Corpo Mistico di Cristo in azio-
ne per le sue membra fragili, Ia Chiesa che diventa le mani, i piedi,
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il cuore di carne, le carezze di Cristo e di Maria per i poveri, mi ¢
apparsa in tutta la sua Verita profonda a Lourdes. “I/ sapere serve solo
per darlo. .. fai strada ai poveri senza farti strada”. In queste parole c’era
I'epilogo e il senso di quanto gratuitamente avevo ricevuto, anche
prove di grandissima solitudine e riprovazione!

Ma allora non conoscevo ancora don Lorenzo Milani. A farmelo
conoscere ¢ monsignor Bregantini: la sua curia, per me esperienza
unica, un vescovo dalle porte di casa e degli uffici sempre aper-
te. Nella sua curia ho respirato la concretezza della Carita, ¢ stata
I'antefatto di Lourdes: un vescovo pastore che si china sui poveri
non dall’alto della sua posizione, ma dal basso; quella Chiesa dal
basso di cui ho voluto tratteggiare uno spaccato storico nelle pri-
me pagine. Avevo ricevuto tanto dalla vita, bisognava ora donatlo.
Un momento unico ed eterno della mia vita religiosal “Eccellenza,
vorrei fare una tesi diversa dalle altre, che incontrasse la mia vita
in questo momento... che fosse in sintonia con questa novita che
sento dentro, con quello che vivo nell'insegnamento e nella pasto-
rale... che s’interessasse di piu della Chiesa nel contesto attuale...”
Monsignor Bregantini mi guarda, pensa e mi dice: “Si, lei ha bisogno
di una tesi che consoli il suo cuore. La faccia su don Lorenzo Mi-
lani, no?” Una frase lanciata nel suo consueto stile trentino, sobrio,
essenziale, sicuro, che non prevede dubbi. Ma chi era questo don
Lorenzo Milani? Mi vergognavo a dirlo, ma per me era un perfetto
sconosciuto al quale, nel corso dei miei studi, si era appena accenna-
to senza pensare di studiarlo, perché troppo fuori le righe. Ma non
era scontata e casuale quella proposta, piu volte mi ritornava con
insistenza alla mente. Tutto ¢ partito da li. Inizia il mio lavoro su
don Lorenzo Milani e soprattutto inizia una vita nuova, rinnovata
piu volte a Barbiana. Quel “fai strada ai poveri senza farti strada” ha
messo in ginocchio la mia coscienza. E divenuto Pobiettivo di tutto
il mio essere e operare. Spesso salgo con i miei alunni fin su a Bar-
biana, Barbiana ¢ da sperimentare, Barbiana ridimensiona, affascina,
fortifica e rende umili e poveri nella Chiesa, dinanzi a Dio e dinanzi
agli uvomini, dinanzi ai poveri.

Ad Assisi scopro cosi i “miei poveri”: gli alunni, ai quali insegno
ormai da sette anni, degli Istituti professionali e soprattutto dell’Al-
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berghiero, che ¢ “un villaggio che educa” — come indica papa Francesco
— piu di mille giovani che non sono lontani dalle problematiche e
dalle precarieta dei primi sei alunni di don Lorenzo; come questi la
vita del priore, “loro riempiono la mia vita”.

E sempre ad Assisi — nella cui cattedrale appena un anno prima
avevo fatto ospitare con successo la mostra di Barbiana I/ Silenzio
diventa voce — avviene il piu bello dei doni che il Signore potesse con-
cedermi: diventare uno strumento per far decadere il decreto di non
pubblicazione di Esperienze Pastorali.

ok

Sul sito della Fondazione don Lorenzo Milani, il 10 febbraio
2014 Michele Gesualdi, suo presidente, ha scritto I'zzer di questo av-
venimento:

La richiesta di far decadere il decreto su Esperienge Pastorali ¢ stata fatta quattro
volte a quattro papi diversi. La prima la fece lo stesso don Lorenzo nel luglio
del 1960 scrivendo a monsignor Capovilla, segretatio particolare di papa Gio-
vanni XXIII, chiedendogli se non era il caso di parlare col Santo Padre per
considerare ormai superato il decreto del S. Uffizio e conseguentemente auto-
rizzare la ristampa del libro in lingua francese. La risposta di mons. Capovilla
fu gentile e diplomatica, ma lasciava le cose com’erano.

La seconda volta fu presentata il 26 giugno 1987 a Giovanni Paolo II in oc-
casione del convegno nazionale organizzato a Firenze dalla CISL confederale
e quella fiorentina in occasione del 20mo anniversario della morte di don
Lorenzo.

Era firmata dal segretario generale della Confederazione Franco Marini, dal
segretario confederale Mario Colombo, dal segretatio della CISL fiorentina
Michele Gesualdi e sostenuta da 1.500 firme raccolte tra dirigenti e quadti
sindacali di tutta Italia.

La terza richiesta fu fatta a papa Ratzinger il 23 giugno 2007, in occasione del
50mo anniversario dall’uscita di Esperienge Pastorali, dal presidente della Fon-
dazione don Lorenzo Milani.

La quarta e ultima richiesta, in ordine di tempo, ¢ del 5 settembre scorso, sem-
pre della Fondazione don Lorenzo Milani: ¢ stata presentata a papa Francesco
in occasione nel 90mo anniversario della nascita del Priore di Barbiana.

La lettera di Gesualdi a papa Francesco insieme a una copia di “Esperienze Pastorali” e di
“Lettere di don Lorenzo Milani, priore di Barbiana”, oltre ad essere stata inviata per posta
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in Vaticano, ¢ stata consegnata direttamente nelle mani del Papa ad Assisi il 4 ottobre da
una suora francescana che vedeva in San Francesco, don Milani ¢ papa Francesco un unico
[ilo conduttore di amore verso i poveri.

Quella suora francescana sono io.

I1 4 ottobre 2013 Assisi esulta per la venuta di papa Francesco,
che nel suo percorso prevede I'incontro con il popolo e i religiosi in
cattedrale. Quasi un mese prima Michele Gesualdi mi aveva detto:
“Come vorrei che la lettera di revoca del decreto di divieto di stampa
di Esperienge Pastorali, 1l libro stesso e Lettere al priore di Barbiana po-
tessero giungere tra le mani del Papa, che la stringesse proprio nelle
sue mani. Il Papa verra ad Assisi, mi fai la cortesia di consegnarla
nelle sue mani?”. E poi mi aveva scritto: “[...] metticela tutta per
aprire un varco per accedere a papa Francesco [...]”. Tante le mie
perplessita, eppure sin dal mattino del 4 ottobre ho nel mio zaino
libri e lettera. Due guardie del Vaticano mi promettono di aiutarmi
per darla almeno al segretario di Sua Santita. Sono li sul presbiterio
di San Rufino, il Papa sta entrando — sono le 16.00 circa — la guardia
Roberto Bellino mi si avvicina dicendomi di attendere un suo segno
ma poi, mentre il Papa sale sui gradini dell’altare, mi dice: “Se riesce
a darli nelle sue mani e il Papa li prende, lo faccia”. Mi assale una
ridda di emozioni: gratitudine verso la Chiesa e don Lorenzo Milani,
il desiderio di ricompensarlo per quanto mi ha dato e ha sofferto
per una Chiesa povera, come Cristo e poi San Francesco e poi papa
Francesco e tanti altri desiderano; il desiderio di fare un piccolo atto
d’amore gratuito per don Lorenzo che, come dice Michele Gesualdi,
“ha servito tutti, di cui se ne servono ancora tutti e pochi lo servo-
no”. lo wgglio servirlo. Ed ecco papa Francesco che viene verso di
me, parla a un sacerdote sulla sedia a rotelle che mi ¢ accanto e nel
frattempo tiene a lungo la mia mano stretta nella sua, sorreggendo-
mi anche perché la ressa mi fa inciampare. Uno sguardo lunghissimo
denso di significato, parliamo muti con gli occhi negli occhi, le mie
mani nelle sue. Sono commossa dalla sua paternita, prendo 1 libri e
la lettera e lui stesso stende le mani, li accoglie, mi dice commosso:
“Grazie” (forse anche sua mamma glielo ha insegnato) e li stringe
nelle sue mani con le mie. Vorrei dirgli tante cose, ma riesco a pro-
nunciare solo queste parole: “E un prete povero che ha bisogno di
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un papa povero”. Vorrei aggiungere “per essere riabilitato” e il suo
nome, ma non ce la faccio. Il suo sguardo ¢ intenso, commosso,
colpito come se avesse capito tutto e potesse leggere la mia vita ora.

Continuava Michele Gesualdi in quell’articolo del 10 febbraio
2014:

In tutte e quattro le occasioni la curia romana ha risposto in modo indiretto
con qualche scritto di elogio verso don Lorenzo e la sua opera. Anche questa
volta ¢ uscito un articolo sull’Osservatore Romano il 28 dicembre scotrso dal ti-
tolo “storia di un ribelle ubbidiente” con aperti elogi a don Lorenzo e al suo
operato. Esperienze Pastorali viene definito il suo capolavoro.

Questo articolo ¢ la risposta alla domanda della Fondazione di dichiarare de-
caduta la condanna di Esperienge Pastorali? E difficile ditlo, ma & sicuramente
I'ennesimo attestato di stima verso il sacerdote Lorenzo Milani da parte della
sua Chiesa.

Sta pero di fatto che quel decreto a distanza di 56 anni rimane con tutto il peso
di una condanna formale non rimossa.

Invece poco tempo dopo la mia consegna della lettera e dei li-
bri nelle mani di papa Francesco, Giancarlo Carotti (alunno di don
Lorenzo Milani) mi chiama, mi dice che qualcosa si sta muovendo
in Vaticano: un mese dopo la visita ad Assisi, come riportato da
un’intervista di Toscana Oggi, il Papa chiede al cardinale Giuseppe Be-
tori una relazione dettagliata su Esperienzge Pastorali. 11 Giovedi Santo
Giancatlo mi chiama, sono nella sacrestia della cattedrale, m’invia
un messaggio: “Papa Francesco ha abolito il decreto di divieto di
stampa di Esperienze Pastorali. Noi riteniamo che il tuo gesto abbia
contribuito ad accelerare le cose. Grazie!”

Papa Francesco ha fatto riferimento ancora a don Lorenzo Mila-
ni durante il discorso agli studenti in Piazza San Pietro il 10 maggio
2014, per la prima volta da un papa un riferimento ufficiale al priore
di Barbiana: “Amo la scuola perché ¢ sinonimo di apertura alla real-
ta. Almeno cosi dovrebbe esserel Ma non sempre riesce a essetlo, e
allora vuol dire che bisogna cambiare un po’ 'impostazione. Andare
a scuola significa aprire la mente e il cuore alla realta, nella ricchezza
dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E noi non abbiamo diritto ad
aver paura della realtal La scuola ci insegna a capire la realta. Andare
a scuola significa aprire la mente e il cuore alla realta, nella ricchezza



PrEMESSA 23

dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E questo ¢ bellissimo! Nei pri-
mi anni si impara a 360 gradi, poi piano piano si approfondisce un
indirizzo e infine ci si specializza. Ma se uno ha imparato a imparare,
— ¢ questo il segreto, imparare a imparare! — questo gli rimane per
sempre, rimane una persona aperta alla realtal Questo lo insegnava
anche un grande educatore italiano, che era un prete: don Lorenzo
Milani”. Al Convegno di Firenze ha ricordato ancora don Loren-
zo Milani “che ci ha richiamato tutti al primato dell’educazione e
della coscienza in una sofferta ma leale fedelta alla Chiesa”. I.a mia
speranza ¢ che don Milani sia pit conosciuto nell’ambito ecclesiale
e della formazione, a scuola, nei seminari e negli istituti religiosi:
urge una formazione ai poveri. Auspico che sia portato agli onori
dell’altare e che si realizzi quanto David Maria Turoldo affermava:
“...solo quando la Chiesa avra il coraggio di riconoscere la santita
di don Milani [...], allora dico, che avremo una Chiesa veramen-
te nuova; e una nuova santita muovera il mondo”. Forse con papa
Francesco ci siamo!

Tutto quello che ho scritto potrebbe quindi sembrare un’espe-
rienza strettamente e profondamente personale se non fosse che gli
avvenimenti narrati mi hanno portata a credere che il lavoro scien-
tifico, storico, religioso, pedagogico in questo mio scritto dovesse
tramutarsi in uno strumento di lettura per coloro che hanno amato
don Milani e si sono formati sulla sua lezione e per coloro che ne
vogliano cogliere lo strumento educativo valido ancora oggi, anzi,
oggi piu che mai alla luce del pensiero e dell’'opera pastorale dell’at-
tuale papa.

Suor Maria Rosaria Sorce



