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Ho badato ad accettare in silenzio,
perché volevo pagare i miei debiti con Dio,

quelli che voi non conoscete.
E Dio, invece, mi ha indebitato ancora di più:

mi ha fatto accogliere dai poveri,
mi ha avvolto nel loro affetto.

Mi ha dato una famiglia grande,
misericordiosa, legata a me da tenerissimi

e insieme elevatissimi legami.

don Lorenzo Milani
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Se sono prete, se ho fatto scelte grandi, se ho imparato a “far stra-
da ai poveri, senza farmi strada”… molto lo devo anche a don 

Lorenzo Milani. Mi ha salvato e guidato, in un momento difficile e 
complesso della mia storia vocazionale.

Per questo, è con gioia che presento questo denso lavoro di stu-
dio e di appassionata ricerca culturale e spirituale di suor Maria Ro-
saria. Lo faccio soprattutto, come dicevo, per quel grande debito 
spirituale che ho nei confronti di questo tenace prete fiorentino. Si 
è innestato nella mia vita in uno dei momenti più decisivi della mia 
giovinezza: il tempo delle scelte importanti della vita. E mi ha con-
dizionato. Nel senso che mi ha orientato. Nella logica così chiara di 
una sua frase, fatta simbolo di tante battaglie educative, a vari livelli: 
“Cercasi un fine. Bisogna che il fine sia onesto. Grande. Il fine giusto 
è dedicarsi al prossimo. E, in questo secolo, come lei vuole amare 
se non con la politica o il sindacato o con la scuola? Siamo sovrani. 
Non è più il tempo delle elemosine, ma delle scelte!”.

Scegliere di farmi prete per dedicarmi al prossimo, amando con 
scelte decisive, è stato allora il frutto di tante letture, di meditazioni, 
di analisi, di confronti, di visite a Barbiana. Certo, don Lorenzo non 
mi ha fatto decidere. Perché questo spetta solo al cuore stesso di 
Dio. Perché è lui che sceglie. Ma il Priore mi ha aiutato ad orientare 
la mia vita. Perché fosse una vita di dono e non di egoismo.

Oggi, da prete, gli sono immensamente riconoscente. Prete e ora 
anche vescovo da 22 anni! E sento che questa impostazione di dono 
della propria vita, per gli altri e non per se stessi, si estende a tutti. 
Ai tanti ragazzi, che in quelle parole scorgono una ragione, un fine, 
un perché. Ai maestri, che condividono la grande passione educativa 
del priore di Barbiana. Ai genitori, così smarriti, per la diversità di 
stile dei loro figli, specie adolescenti. A tutti.
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Ed è per questo che è prezioso questo libro di suor Maria Rosa-
ria. Ci aiuta tutti ad essere educatori. Poiché la scuola non regge sul 
fare, ma sull’essere dei suoi maestri. Significativo un testo di una sua 
riflessione, tratto dal famoso libro, censurato a suo tempo e che ora 
si sta facendo di tutto per poterlo liberare da quella censura vaticana. 
E un particolare merito per questa purificazione lo ha avuto anche 
suor Maria Rosaria, per aver consegnato direttamente il libro e una 
lettera a papa Francesco, nel suo viaggio ad Assisi. E il Papa si è 
seriamente interessato per questo indirizzo.

Scrive così don Lorenzo:

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio ad averla 
piena. Insistono, perché scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, 
le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la domanda, poiché non dovrebbero 
preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola ma solo di come bisogna 
essere per poter fare scuola!

Per questo scrivo volentieri su di lui e accompagno con grande 
sapienza chi lo fa, con impegno e studio serio e vasto. L’opera che 
ora presentiamo con grande gioia scava nella vita di don Lorenzo, 
collocandola nel solco della storia italiana, in un’inquadratura effica-
ce e ben fatta. Don Lorenzo, infatti, è una voce che per essere ben 
capita va ben innestata nel suo vivacissimo contesto culturale. Sia 
di Firenze che dell’Italia intera. In uno snodo che era quello degli 
anni legati al Concilio, sia nella fase che lo ha preparato e atteso che 
poi in quella ancor più vibrante del dopo Concilio. Gli anni della 
contestazione. Anni di grande fervore intellettuale, in un intenso e 
fecondo dibattito spirituale e politico. In un’Italia che tanto cambia-
va. E la scuola ne era la misura. Ieri e oggi, allo stesso modo, con le 
medesime sfide.

Il libro merita. Inquadra, apre orizzonti precisi e necessari. Per-
mette ampi confronti, serie riflessioni. Chi ha vissuto quegli anni, 
sentirà queste pagine scavare nel suo cuore. Con la chiarezza di ca-
pire anche il mitico ’68 italiano, vertice di tutti i cambiamenti prece-
denti, così ben analizzati nel libro. 

Quell’evento degli anni della contestazione ha coinvolto anche 
me. Con il rischio di esserne anche travolto. Con due devastanti 
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derive, che anche don Lorenzo ha dovuto affrontare: o cadere nella 
lagna distruttiva e sterile, che si fa poi stanchezza e noia. Oppure 
restare nella rabbia, che genera sempre tristezza e infelicità. Per sé e 
per gli altri, attorno a noi. Accidia o rabbia.

L’orientamento invece che don Lorenzo insegnava era quello del 
conducente della carrozza. Non doveva frustare troppo i cavalli con 
il rischio di cadere da cassetta. E nemmeno lasciare le cose come 
stavano. Creare, invece, un cambiamento che si fa stile di vita. Scrive 
così in una bella lettera a un prete: “Ecco dunque l’unica cosa de-
cente che ci resta da fare: stare in alto (cioè in grazia di Dio), mirare 
in alto (per noi e per gli altri) e sfottere crudelmente non chi è in 
basso, ma chi mira in basso. Rinceffargli ogni giorno la sua vuotezza, 
la sua miseria, la sua inutilità, la sua incoerenza” (Lettera a don Ezio 
Palombo, scritta da Barbiana, il 25 marzo 1955).

Da questo cuore sgorga la sua passione educativa, che ha attratto 
suor Maria Rosaria. Perché se lei ha studiato il Maestro di Barbia-
na è stato proprio perché essa stessa, come suora e come docente, 
doveva rispondere a una serie di sfide. Ben oltre le domande. Per-
ché oggi, nelle classi, così complesse nell’educare, le domande non 
sono mai neutre, accademiche, superficiali. Dietro ogni domanda 
si nasconde un disagio, una ricerca, una finestra chiusa che brama 
ardentemente di esser spalancata. Con grazia e con forza.

Don Lorenzo le ha sapute cogliere, quelle stesse domande. Ogni 
evento che il cuore dei ragazzi poneva come quesito, nel suo cuore 
si trasformava, quasi per magia educativa, in una nuova occasione di 
far crescere la sua gente di montagna, perché non restasse scartata 
da una società borghese che escludeva e selezionava, con durezza. 
Così una visita improvvisa, un viaggio a Milano, un articolo da gior-
nale, una polemica ecclesiastica, la partenza dei ragazzi, una loro let-
tera dalle varie parti del mondo, una piscina da costruire, un’osser-
vazione della sua domestica, così cara e premurosa. Tutto diventava 
“Scuola”. Era scuola. Anche nel giorno di Natale.

A proposito della figura femminile, che era la sua domestica, ri-
cordo con commozione la gioia che ebbi anch’io nel poterla incon-
trare, nel 1987, celebrando con venerazione sull’altare minuscolo 
della sua chiesetta, a Barbiana, in un particolare momento decisivo 
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della mia vita di prete. Sono ricordi indelebili, che oggi suor Maria 
Rosaria rilancia nel cuore dei suoi lettori, per farsi invito preciso: 
andate, salite a Barbiana, leggete quelle carte, meditate davanti alla 
famosa scritta, che ha fatto storia: I Care. E quel paesaggio di monta-
gna sempre più spopolato tornerà a parlarvi. Nulla più di una visita 
a Barbiana renderà vero questo lavoro. Questo libro sarà fecondo 
soprattutto per chi incontrerà dal vivo quei luoghi, lasciandosi con-
quistare dalla perifericità del paesaggio. Risentiremo ancora la voce 
di don Lorenzo. Anche la sua dedizione in fontale obbedienza, car-
dine della sua vita spirituale. Infatti, proprio don Lorenzo è esempio 
eroico di obbedienza. Poiché il giorno dopo il suo arrivo presso 
quella piccolissima realtà già trascurata dalla curia fiorentina (ed ivi 
mandato per punizione!), quel prete scende a Vicchio, il Comune, 
per comprare la sua tomba. Non scrive articoli di protesta. Non 
scava nella rabbia altrui. Non emana vuoti interiori, frutto di catti-
veria altrui. Ma sa soffrire nel suo cuore. Sa stare in silenzio. Obbe-
disce, pur sapendo che non sempre la obbedienza è una virtù. Ma 
in fondo, ben lo sappiamo tutti, è il vero martirio di ogni educatore: 
soffrire da soli, restare in silenzio, pregare nel buio, affidare i propri 
ragazzi a Colui che li ha e sa capire, poiché il nostro Dio, il Grande 
Pastore delle Pecore, resta sempre il loro Padre celeste.

Basta dare un’occhiata veloce all’indice del libro per rendersi 
conto della solidità degli argomenti addotti: uno sguardo alla realtà 
italiana, nella quale suor Maria Rosaria innesta il volto della Chiesa, 
fino al Concilio, per poi cogliere fino in fondo l’attività di questo 
prete di montagna. Interessante e inedito è il percorso interiore di 
don Lorenzo, specie le pagine sulla sua morte, epilogo evangelico di 
una vita dedicata agli ultimi, per spaziare poi a tutte le “Barbiane” del 
mondo. Il capitolo quinto, poi, sa proprio di esperienza diretta. Parla 
il linguaggio delle lavagne e del gesso, dei libri di sperimentazione e 
delle nuove vie di interesse dei e per i nostri ragazzi. Segno che tutto 
è diretto a far sì che questo libro parli subito a chi ha già questa gran-
de vocazione: essere educatore. Non fare. Ma essere, perseguendo 
anche tecniche e metodi che rafforzano questo suo “essere”. Bello 
poi lo sguardo al Piccolo Principe, che dona spaziature inedite al pen-
siero di don Lorenzo. E sullo sfondo, come icona di luce, ritorna il 
volto stesso di Gesù, il vero e grande Maestro della vita.
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Tre piccole sottolineature: il gusto della Parola, la forza della po-
litica e la passione di redenzione delle periferie.

Il gusto della Parola don Lorenzo ce lo ha insegnato con forza 
mirabile. Tenace. Infatti, un giovane riesce veramente a crescere e a 
diventare Persona solo se possiede la Parola. Dare la Parola è stato il 
suo grande obiettivo. La sua vocazione più bella. Lui dona ai poveri 
la Parola, per riceverne in cambio l’affetto e la vitalità dell’esperienza 
della sofferenza e della lotta, che cambia e converte.

La stima diretta della politica è uno dei grandi insegnamenti che 
il Priore lasciava ai suoi ragazzi. Vola alto. Sognava un mondo dove 
nessuno fosse più “apolitico”, poiché solo chi sta bene diventa apo-
litico. Chi invece lotta e si schiera, costui ambisce a costruire un 
mondo più giusto e più solidale. Infatti, sortirne da soli, dai proble-
mi, è avarizia. Ma sortirne insieme è politica! La Lettera a una profes-
soressa è tutto un inno commovente a questa corretta impostazione 
che ci supera nettamente e ci stupisce.

La passione per le periferie geografiche della montagna è l’altro 
insegnamento che don Lorenzo ci ha lasciato. Se infatti la “buona 
Scuola”, oggi, viene messa al primo posto come obiettivo vero e 
preciso nel cammino delle riforme, è proprio perché la spinta non 
venne da convegni di stampo accademico – dove tutti ripetono le 
stesse cose, vecchie e stantie – ma da una piccola scoletta di monta-
gna, guidata da un prete che tanto amava i suoi ragazzi. E li voleva 
elevati, preparati, capaci sia di girare il mondo che di andare alla Sca-
la, non senza prima conoscere bene il testo dell’opera musicale. In 
un certo senso, oggi, don Lorenzo ci aiuta con la sua vita a scanda-
gliare anche la stessa enciclica Laudato si’. E il libro che presentiamo 
ne indica le tracce, nel capitolo III.

Buona lettura di questo bel libro. Sarà quasi spontaneo salire sulle 
colline toscane che parleranno il linguaggio della storia. Da Assisi a 
Barbiana: viaggio di luminosità e di speranza, per tutti i poveri della 
terra. San Francesco e don Lorenzo: entrambi capaci di amare Dio 
e i poveri, con lo stesso cuore d’amore.

Mons. p. GianCarlo Maria Bregantini, vescovo di Campobasso





Premessa

Se dovessi rispondere a chi mi chiede da dove nasce questo libro 
e la decisione di darlo alla stampa per renderlo bene comune, 

direi: la lode e la gratitudine al Signore mio Dio. Egli ha operato 
cose grandi nella mia vita, ha fatto fiorire di gioie, stupore e incanto 
i deserti del mio percorso esistenziale.

Se dovessi esprimere qual è la radice più profonda, la spinta inte-
riore che accompagna lo scorrere di queste pagine, dalla prima all’ul-
tima parola, direi: lo stupore per un Dio-Incarnato nelle “Barbiane” 
esistenziali della mia vita. Fatiche, fragilità, fallimenti, riposi, gioie, 
successi, ricerca di senso, di umanità e trascendenza hanno tracciato 
passo dopo passo “il sentiero” che da Assisi a Barbiana mi ha con-
dotta a sperimentare la passione educativa, l’I Care di don Lorenzo 
Milani, nel mio essere insegnante, educatrice e religiosa ogni giorno.

Da Assisi a Barbiana: il sentiero di don Milani nasce dall’intreccio 
delle ragioni del cuore, dove è compendiato tutto ciò che siamo, con 
le circostanze concrete che illustro nel prologo: l’incontro con papa 
Francesco dopo la mia tesi su don Milani.

Alla lode aggiungo la gratitudine che non dà mai nulla per scon-
tato, nulla; l’ho imparata dalla mia mamma che da piccola sempre mi 
raccomandava, quando si chiedeva qualcosa ai vicini o ai coetanei, 
di dire: “Grazie!” “Qualsiasi cosa ti venga data o donata – anche una 
tazza di caffè al bar, un servizio che paghi – non pensare mai che sia 
scontato che tu la riceva, non è così scontato come credi, qualsiasi 
cosa o servizio ti venga prestato di’ sempre: “Grazie!”. Il senso della 
gratitudine ha costantemente pervaso la mia esistenza e gli incontri 
più significativi, le relazioni, le amicizie, le scelte. Ma da mia ma-
dre ho imparato un’altra cosa che traspare al lettore attento che sa 
leggere il cuore anche dietro la scientificità di un lavoro: un amore 
incondizionato verso i sacerdoti, un rispetto sacro per il ministero 
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affidato loro da Dio, che non manca mai dell’assistenza dello Spiri-
to Santo, nonostante le imperfezioni e le debolezze umane talvolta 
anche gravi. Lei stessa in tante occasioni me ne ha dato conferma. 

Aggiungo ancora alla lode e alla gratitudine un’altra motivazione 
profonda: la passione per l’uomo, per la conoscenza, per la bellezza 
del Creato in cui siamo tutti immersi, per quelle grandi Verità che 
a spiegarle ci vuol troppo, ma che s’intuiscono in un attimo: la cul-
tura, il sapere informato dalla sapienza. Sulla cultura, che è libera e 
liberante, la mia piccola famiglia – umile, semplice, ma unita dalle re-
lazioni forti, calde e appassionate della gente del Sud, sempre attiva 
e protesa alla Carità, al prossimo – ha puntato risorse economiche e 
umane. La mia carriera scolastica è iniziata in un Liceo Classico pa-
rificato dei Padri Scolopi, preti-educatori-insegnanti dagli ampi oriz-
zonti didattici, aperti anche ai non credenti, appassionati alle nostre 
vite, affiancandoci in tutto. Studi e formazione che mi hanno aiutata 
a scoprire la mia vocazione e che ho continuato a livello universita-
rio anche nella Congregazione delle Suore Francescane Immacolati-
ne di cui sono membro, ritenendoli un patrimonio non più mio ma 
della Chiesa. Una grande riconoscenza nutro, infatti, per le mie con-
sorelle, per l’amore, la passione per l’educazione e l’evangelizzazione 
che ho maturato vivendo in comunione con loro giorno per giorno, 
amando Cristo e la Chiesa perché mi sono sentita amata e sostenuta 
in quel volare alto che è per me sempre l’esigenza primaria.

Un’ultima ragione del cuore – che ho respirato da piccola in una 
famiglia in cui si nutriva il desiderio di essere sempre lì presente dove 
c’è sofferenza, dubbio, povertà, ma che necessitava di un’esperien-
za più forte perché diventasse un orientamento e una scelta ormai 
definitiva e costante – è l’amore ai poveri, meglio ancora all’umanità 
sofferente ovunque sia e il desiderio di elevare in alto chi è caduto in 
basso. Don Lorenzo Milani in questo è stato una folgorazione, una 
seconda vocazione nella vocazione, come accadde a San Paolo sulle 
vie di Damasco.

“Quanto vorrei una Chiesa povera per i poveri!” ha affermato 
papa Francesco. La Chiesa madre e consolatrice delle povertà fisiche 
e spirituali, la Chiesa che diventa il Corpo Mistico di Cristo in azio-
ne per le sue membra fragili, la Chiesa che diventa le mani, i piedi, 
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il cuore di carne, le carezze di Cristo e di Maria per i poveri, mi è 
apparsa in tutta la sua Verità profonda a Lourdes. “Il sapere serve solo 
per darlo… fai strada ai poveri senza farti strada”. In queste parole c’era 
l’epilogo e il senso di quanto gratuitamente avevo ricevuto, anche 
prove di grandissima solitudine e riprovazione! 

Ma allora non conoscevo ancora don Lorenzo Milani. A farmelo 
conoscere è monsignor Bregantini: la sua curia, per me esperienza 
unica, un vescovo dalle porte di casa e degli uffici sempre aper-
te. Nella sua curia ho respirato la concretezza della Carità, è stata 
l’antefatto di Lourdes: un vescovo pastore che si china sui poveri 
non dall’alto della sua posizione, ma dal basso; quella Chiesa dal 
basso di cui ho voluto tratteggiare uno spaccato storico nelle pri-
me pagine. Avevo ricevuto tanto dalla vita, bisognava ora donarlo. 
Un momento unico ed eterno della mia vita religiosa! “Eccellenza, 
vorrei fare una tesi diversa dalle altre, che incontrasse la mia vita 
in questo momento… che fosse in sintonia con questa novità che 
sento dentro, con quello che vivo nell’insegnamento e nella pasto-
rale… che s’interessasse di più della Chiesa nel contesto attuale…” 
Monsignor Bregantini mi guarda, pensa e mi dice: “Sì, lei ha bisogno 
di una tesi che consoli il suo cuore. La faccia su don Lorenzo Mi-
lani, no?” Una frase lanciata nel suo consueto stile trentino, sobrio, 
essenziale, sicuro, che non prevede dubbi. Ma chi era questo don 
Lorenzo Milani? Mi vergognavo a dirlo, ma per me era un perfetto 
sconosciuto al quale, nel corso dei miei studi, si era appena accenna-
to senza pensare di studiarlo, perché troppo fuori le righe. Ma non 
era scontata e casuale quella proposta, più volte mi ritornava con 
insistenza alla mente. Tutto è partito da lì. Inizia il mio lavoro su 
don Lorenzo Milani e soprattutto inizia una vita nuova, rinnovata 
più volte a Barbiana. Quel “fai strada ai poveri senza farti strada” ha 
messo in ginocchio la mia coscienza. È divenuto l’obiettivo di tutto 
il mio essere e operare. Spesso salgo con i miei alunni fin su a Bar-
biana, Barbiana è da sperimentare, Barbiana ridimensiona, affascina, 
fortifica e rende umili e poveri nella Chiesa, dinanzi a Dio e dinanzi 
agli uomini, dinanzi ai poveri.

Ad Assisi scopro così i “miei poveri”: gli alunni, ai quali insegno 
ormai da sette anni, degli Istituti professionali e soprattutto dell’Al-
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berghiero, che è “un villaggio che educa” – come indica papa Francesco 
– più di mille giovani che non sono lontani dalle problematiche e 
dalle precarietà dei primi sei alunni di don Lorenzo; come questi la 
vita del priore, “loro riempiono la mia vita”. 

E sempre ad Assisi – nella cui cattedrale appena un anno prima 
avevo fatto ospitare con successo la mostra di Barbiana Il Silenzio 
diventa voce – avviene il più bello dei doni che il Signore potesse con-
cedermi: diventare uno strumento per far decadere il decreto di non 
pubblicazione di Esperienze Pastorali.

***

Sul sito della Fondazione don Lorenzo Milani, il 10 febbraio 
2014 Michele Gesualdi, suo presidente, ha scritto l’iter di questo av-
venimento:

La richiesta di far decadere il decreto su Esperienze Pastorali è stata fatta quattro 
volte a quattro papi diversi. La prima la fece lo stesso don Lorenzo nel luglio 
del 1960 scrivendo a monsignor Capovilla, segretario particolare di papa Gio-
vanni XXIII, chiedendogli se non era il caso di parlare col Santo Padre per 
considerare ormai superato il decreto del S. Uffizio e conseguentemente auto-
rizzare la ristampa del libro in lingua francese. La risposta di mons. Capovilla 
fu gentile e diplomatica, ma lasciava le cose com’erano.
La seconda volta fu presentata il 26 giugno 1987 a Giovanni Paolo II in oc-
casione del convegno nazionale organizzato a Firenze dalla CISL confederale 
e quella fiorentina in occasione del 20mo anniversario della morte di don 
Lorenzo.
Era firmata dal segretario generale della Confederazione Franco Marini, dal 
segretario confederale Mario Colombo, dal segretario della CISL fiorentina 
Michele Gesualdi e sostenuta da 1.500 firme raccolte tra dirigenti e quadri 
sindacali di tutta Italia.
La terza richiesta fu fatta a papa Ratzinger il 23 giugno 2007, in occasione del 
50mo anniversario dall’uscita di Esperienze Pastorali, dal presidente della Fon-
dazione don Lorenzo Milani.
La quarta e ultima richiesta, in ordine di tempo, è del 5 settembre scorso, sem-
pre della Fondazione don Lorenzo Milani: è stata presentata a papa Francesco 
in occasione nel 90mo anniversario della nascita del Priore di Barbiana.
La lettera di Gesualdi a papa Francesco insieme a una copia di “Esperienze Pastorali” e di 
“Lettere di don Lorenzo Milani, priore di Barbiana”, oltre ad essere stata inviata per posta 



Premessa 21

in Vaticano, è stata consegnata direttamente nelle mani del Papa ad Assisi il 4 ottobre da 
una suora francescana che vedeva in San Francesco, don Milani e papa Francesco un unico 
filo conduttore di amore verso i poveri.

Quella suora francescana sono io.
Il 4 ottobre 2013 Assisi esulta per la venuta di papa Francesco, 

che nel suo percorso prevede l’incontro con il popolo e i religiosi in 
cattedrale. Quasi un mese prima Michele Gesualdi mi aveva detto: 
“Come vorrei che la lettera di revoca del decreto di divieto di stampa 
di Esperienze Pastorali, il libro stesso e Lettere al priore di Barbiana po-
tessero giungere tra le mani del Papa, che la stringesse proprio nelle 
sue mani. Il Papa verrà ad Assisi, mi fai la cortesia di consegnarla 
nelle sue mani?”. E poi mi aveva scritto: “[…] metticela tutta per 
aprire un varco per accedere a papa Francesco […]”. Tante le mie 
perplessità, eppure sin dal mattino del 4 ottobre ho nel mio zaino 
libri e lettera. Due guardie del Vaticano mi promettono di aiutarmi 
per darla almeno al segretario di Sua Santità. Sono lì sul presbiterio 
di San Rufino, il Papa sta entrando – sono le 16.00 circa – la guardia 
Roberto Bellino mi si avvicina dicendomi di attendere un suo segno 
ma poi, mentre il Papa sale sui gradini dell’altare, mi dice: “Se riesce 
a darli nelle sue mani e il Papa li prende, lo faccia”. Mi assale una 
ridda di emozioni: gratitudine verso la Chiesa e don Lorenzo Milani, 
il desiderio di ricompensarlo per quanto mi ha dato e ha sofferto 
per una Chiesa povera, come Cristo e poi San Francesco e poi papa 
Francesco e tanti altri desiderano; il desiderio di fare un piccolo atto 
d’amore gratuito per don Lorenzo che, come dice Michele Gesualdi, 
“ha servito tutti, di cui se ne servono ancora tutti e pochi lo servo-
no”. Io voglio servirlo. Ed ecco papa Francesco che viene verso di 
me, parla a un sacerdote sulla sedia a rotelle che mi è accanto e nel 
frattempo tiene a lungo la mia mano stretta nella sua, sorreggendo-
mi anche perché la ressa mi fa inciampare. Uno sguardo lunghissimo 
denso di significato, parliamo muti con gli occhi negli occhi, le mie 
mani nelle sue. Sono commossa dalla sua paternità, prendo i libri e 
la lettera e lui stesso stende le mani, li accoglie, mi dice commosso: 
“Grazie” (forse anche sua mamma glielo ha insegnato) e li stringe 
nelle sue mani con le mie. Vorrei dirgli tante cose, ma riesco a pro-
nunciare solo queste parole: “È un prete povero che ha bisogno di 
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un papa povero”. Vorrei aggiungere “per essere riabilitato” e il suo 
nome, ma non ce la faccio. Il suo sguardo è intenso, commosso, 
colpito come se avesse capito tutto e potesse leggere la mia vita ora.

Continuava Michele Gesualdi in quell’articolo del 10 febbraio 
2014:

In tutte e quattro le occasioni la curia romana ha risposto in modo indiretto 
con qualche scritto di elogio verso don Lorenzo e la sua opera. Anche questa 
volta è uscito un articolo sull’Osservatore Romano il 28 dicembre scorso dal ti-
tolo “storia di un ribelle ubbidiente” con aperti elogi a don Lorenzo e al suo 
operato. Esperienze Pastorali viene definito il suo capolavoro.
Questo articolo è la risposta alla domanda della Fondazione di dichiarare de-
caduta la condanna di Esperienze Pastorali? È difficile dirlo, ma è sicuramente 
l’ennesimo attestato di stima verso il sacerdote Lorenzo Milani da parte della 
sua Chiesa. 
Sta però di fatto che quel decreto a distanza di 56 anni rimane con tutto il peso 
di una condanna formale non rimossa.

Invece poco tempo dopo la mia consegna della lettera e dei li-
bri nelle mani di papa Francesco, Giancarlo Carotti (alunno di don 
Lorenzo Milani) mi chiama, mi dice che qualcosa si sta muovendo 
in Vaticano: un mese dopo la visita ad Assisi, come riportato da 
un’intervista di Toscana Oggi, il Papa chiede al cardinale Giuseppe Be-
tori una relazione dettagliata su Esperienze Pastorali. Il Giovedì Santo 
Giancarlo mi chiama, sono nella sacrestia della cattedrale, m’invia 
un messaggio: “Papa Francesco ha abolito il decreto di divieto di 
stampa di Esperienze Pastorali. Noi riteniamo che il tuo gesto abbia 
contribuito ad accelerare le cose. Grazie!”

Papa Francesco ha fatto riferimento ancora a don Lorenzo Mila-
ni durante il discorso agli studenti in Piazza San Pietro il 10 maggio 
2014, per la prima volta da un papa un riferimento ufficiale al priore 
di Barbiana: “Amo la scuola perché è sinonimo di apertura alla real-
tà. Almeno così dovrebbe essere! Ma non sempre riesce a esserlo, e 
allora vuol dire che bisogna cambiare un po’ l’impostazione. Andare 
a scuola significa aprire la mente e il cuore alla realtà, nella ricchezza 
dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E noi non abbiamo diritto ad 
aver paura della realtà! La scuola ci insegna a capire la realtà. Andare 
a scuola significa aprire la mente e il cuore alla realtà, nella ricchezza 
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dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E questo è bellissimo! Nei pri-
mi anni si impara a 360 gradi, poi piano piano si approfondisce un 
indirizzo e infine ci si specializza. Ma se uno ha imparato a imparare, 
– è questo il segreto, imparare a imparare! – questo gli rimane per 
sempre, rimane una persona aperta alla realtà! Questo lo insegnava 
anche un grande educatore italiano, che era un prete: don Lorenzo 
Milani”. Al Convegno di Firenze ha ricordato ancora don Loren-
zo Milani “che ci ha richiamato tutti al primato dell’educazione e 
della coscienza in una sofferta ma leale fedeltà alla Chiesa”. La mia 
speranza è che don Milani sia più conosciuto nell’ambito ecclesiale 
e della formazione, a scuola, nei seminari e negli istituti religiosi: 
urge una formazione ai poveri. Auspico che sia portato agli onori 
dell’altare e che si realizzi quanto David Maria Turoldo affermava: 
“…solo quando la Chiesa avrà il coraggio di riconoscere la santità 
di don Milani […], allora dico, che avremo una Chiesa veramen-
te nuova; e una nuova santità muoverà il mondo”. Forse con papa 
Francesco ci siamo!

Tutto quello che ho scritto potrebbe quindi sembrare un’espe-
rienza strettamente e profondamente personale se non fosse che gli 
avvenimenti narrati mi hanno portata a credere che il lavoro scien-
tifico, storico, religioso, pedagogico in questo mio scritto dovesse 
tramutarsi in uno strumento di lettura per coloro che hanno amato 
don Milani e si sono formati sulla sua lezione e per coloro che ne 
vogliano cogliere lo strumento educativo valido ancora oggi, anzi, 
oggi più che mai alla luce del pensiero e dell’opera pastorale dell’at-
tuale papa.

Suor Maria Rosaria Sorce


